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Le vernissage

Ce soir-là, on allait dévoiler l’œuvre unique de 
l’exposition. 

Cette artiste reconnue n’avait pas exposé depuis fort 
longtemps. L’événement était donc très attendu. On en avait 
parlé abondamment. La presse en avait fait état; elle avait 
même réussi à créer un certain intérêt dans la population.

Les connaisseurs avaient hâte de voir le résultat. Les 
investisseurs faisaient déjà leurs comptes.

L’atmosphère était assez joyeuse. Le champagne coulait à 
flots. Les invités étaient presque tous arrivés; seuls quelques 
retardataires habituels se faisaient toujours désirer… 
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L’artiste, de son côté, était morte de peur.
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Pourtant, quelques heures auparavant, au moment 
où elle parachevait l’installation de sa sculpture dans la 
galerie, elle s’étonnait elle-même de se trouver si calme et, 
de surcroît, si satisfaite. Surprenant pour une artiste de 
voir son œuvre belle, juste avant de la présenter au public. 
Une espèce de sérénité, alliée à une certaine confiance, 
avait semblé s’installer en elle tout au long de ce montage. 
Normalement, l’effet inverse aurait dû se produire, mais elle 
observait là sa création s’épanouir graduellement, resplendir 
de tous ses feux dans l’environnement choisi avec goût pour 
la bien mettre en évidence. On n’avait pas lésiné sur les 
moyens pour repeindre entièrement les murs de la galerie, y 
construire un socle imposant et y fixer un système d’éclairage 
particulier pour que les visiteurs soient impressionnés dès 
leur arrivée. Une installation monumentale.

L’objectif commun étant de présenter le mieux la pièce 
exposée. Ces dernières minutes, tous s’activaient à fignoler 
les moindres détails, si bien qu’on en avait complètement 
oublié le temps. Et quand quelqu’un annonça l’heure, il y 
eut un bref moment de silence, un instant de panique, mais 
l’activité redoubla de plus belle pour que l’on puisse terminer 
le travail avant que les invités ne se pointent au vernissage 
prévu à peine deux heures plus tard.

Ces opérations d’ordre technique avaient accaparé l’es-
prit de la créatrice toute la journée. Elle voulait que sa sculp-
ture s’impose de la manière la plus forte possible et elle 
avait pris les moyens pour y parvenir. Mais, de détails en 
formalités, fière de sa réussite, elle s’était laissée emporter 
dans cette ultime lancée frénétique.

L’après-midi s’achevait donc. Les dernières touches 
venaient parfaire l’ouvrage et, à mesure que son œuvre 
prenait possession de l’espace et s’affirmait dans toute 
son ampleur, l’artiste arrivait maintenant à y discerner 
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véritablement tout ce qu’elle y avait mis. Comme un miroir, 
la sculpture lui reflétait les angoisses, les émotions, les joies, 
les peines qui avaient sillonné son itinéraire. Elle se remé-
mora alors tout ce qu’elle avait vécu pendant ces années de 
silence. L’effort de réinsertion. Le plongeon dans la création.

Et voilà que le doute s’installait. Elle voyait son âme à 
nouveau étalée au grand jour, à la merci de tous. Et même si 
tous les assistants qui s’étaient affairés à ses côtés au cours 
des dernières heures ne tarissaient pas d’éloges envers la 
grande artiste qu’elle était, elle avait maintenant la certi-
tude que cette chose-là n’intéresserait personne. Encore une 
fois, elle s’était laissée convaincre, alors qu’elle ne se sentait 
pas prête et qu’elle jugeait beaucoup trop personnelle la 
démarche qu’elle accomplissait à ce moment-là. Difforme, 
blafarde, mal équilibrée, terne, sans vie, elle regardait sa 
sculpture et y trouvait tous les défauts du monde. «Pourquoi 
ai-je fait cela? Pourquoi ai-je donc cédé?»

Elle observait pourtant avec admiration et reconnais-
sance même tous ces gens butiner autour d’elle, travailler 
d’arrache-pied. Elle ne pouvait évidemment pas leur en 
vouloir. Mais autant, quelques minutes auparavant, elle 
participait elle-même avec effervescence à tout ce brouhaha, 
autant maintenant, toute cette activité la mettait hors d’elle.

La forme, le contenu, rien ne trouvait plus grâce à ses 
yeux, si bien que le seul fait d’entrevoir cette sculpture lui 
devenait insupportable. Elle n’osait même plus la regarder 
directement. Qui plus est, elle s’imagina leur dire à tous 
de rentrer chez eux, de revenir le lendemain pour tout 
démonter, que l’exposition était annulée.

Mais il était trop tard. Dans quelques minutes, les invités 
arriveraient et elle devrait affronter cette foule hostile qui 
se paierait sa tête pour avoir exposé une telle horreur. Elle 
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aurait voulu se voir à mille lieues de là. Ailleurs. Dans un 
autre pays. Six pieds sous terre. Sur une planète inconnue. 
Le plus loin possible du lieu et du moment de ce vernissage 
qu’elle appréhendait encore plus que tous les précédents 
de sa carrière.

Elle se dirigea discrètement vers la porte et, sans plus 
de manières, s’esquiva en douce. Désespérée, elle sauta en 
larmes dans le premier taxi et rentra chez elle, fermenent 
décidée à ne pas revenir.

Entre temps, à la galerie, on commençait à s’inquiéter de 
sa disparition. Quelques minutes avant sa sortie, son agent, 
qui la connaissait bien, avait remarqué son désarroi. Elle 
n’était pas encore arrivée que déjà sa fille était informée de 
son escapade. Malgré son jeune âge, on l’avait prévenu de 
ce qu’il fallait faire dans un tel cas. Elle l’attendait donc avec 
un scotch qu’elle lui ordonna d’engloutir cul sec. Elle se mit 
aussitôt à la tâche de l’encourager et de l’aider à remonter 
la pente. Les mots des enfants prennent souvent des allures 
de maturité involontaires et leur effet désamorce la plupart 
du temps les situations les plus tendues.

Surprise de cette spontanéité juvénile, mais pas pour 
autant dupe de cet accueil inattendu, elle finit par se laisser 
convaincre qu’elle en avait déjà vu d’autres, que ce ne serait 
pas nouveau que la critique lui tomberait dessus et que, 
contre mauvaise fortune bon cœur, il y aurait bien quelques 
inconditionnels qui se rallieraient. La crise s’estompa quelque 
peu. Elle s’accrocha solidement à cette bouée salvatrice et, 
après une douche froide et une pénible séance de maquillage, 
elle reprit en sens inverse le chemin de la galerie en compa-
gnie de sa fille, prête à se livrer aux fauves comme pour la 
première fois.
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Raisonnée oui, mais envahie tout de même par un trac 
qu’elle avait encore du mal à maîtriser malgré toutes ses 
années d’expérience. L’acteur qui entre en scène dans cet 
état peut se rabattre sur sa technique, sur son texte, sur 
la mise en scène, à la rigueur sur ses camarades qui se 
porteront à son secours en cas d’urgence. Elle se retrouvait 
complètement seule, face à elle-même et à son œuvre, au 
bord du gouffre. Elle s’en était pourtant presque toujours 
tirée à bon compte. Mais, cette fois-ci, arrivant avec une 
création qui marquait une véritable rupture dans son chemi-
nement et après une absence plus prolongée qu’à l’habitude, 
elle craignait vraiment le pire.

D’accolades chaleureuses en poignées de main traîtresses, 
de canapés fins en champagne euphorisant, elle louvoyait 
maintenant parmi cette faune bigarrée en entretenant inté-
rieurement la confiance que sa fille lui avait redonnée.

Vint donc le moment de procéder à la cérémonie. Elle 
se retrouva alors face à la meute.

Au moment même où le voile commença à glisser du 
haut de la sculpture et qu’une parcelle en fut à peine décou-
verte, cette femme, profondément bouleversée, perdit toute 
la contenance qu’elle s’était efforcée de garder depuis son 
retour dans ce lieu maudit. Tous ces yeux fixés sur cette 
chose qu’elle avait engendrée. Toutes ces arrière-pensées qui 
préparaient en catimini leurs réactions critiques. Tous ces 
assauts potentiels eurent bientôt raison d’elle. Elle essaya 
de réprimer ce trouble qui lui revenait soudainement, mais 
il était beaucoup trop fort. Quelque chose d’impossible 
à retenir.



L a  d i a g o n a l e  d u  c œ u r

10

Les larmes montèrent. Sa respiration devint de plus en 
plus difficile. Des tremblements la secouèrent dans tout son 
être. Elle chancela sur ses jambes malgré des efforts inouïs 
pour se contenir.

Puis…

Un immense vertige l’envahit progressivement.

Tout tournait… Des visions se succédaient dans sa tête 
sans qu’elle puisse les rattacher les unes aux autres. Tout 
tournait… Ses pensées s’enchevêtraient dans un délire d’im-
pressions enivrantes.

Tout tournait autour d’elle…

Tout tournait en elle…

Les invités…

La lumière…   Le champagne…

 Tout tournait… Le rouge…

Le métal…

  La lumière…

    Tournait…

  Le voile… La matière…

Le noir…  La terre…        La  sculpture…

 La fumée…  Tournait…

  La musique…    La vie…

Tournait…
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Elle ne put résister davantage.

Les jambes lui manquèrent.

Elle s’abandonna finalement

et se laissa glisser

lentement

dans ce troublant tourbillon…


