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Ce touchant récit de Bernard Pelchat – écrit en s’ins-
pirant de  l’arrivée dans sa famille d’une petite sœur lourdement 
handicapée, tant physiquement qu’intellectuellement, au début des 
années 50, alors qu’il avait sept ans – est bâti à partir de souvenirs 
personnels abondamment revisités. Des nouvelles de ma sœur relate 
une existence marquée de nombreuses péripéties éprouvantes qui 
ont imposé à Sylvie un destin peu commun. Elle n’aura laissé aucune 
trace apparente de son passage sur terre. Elle n’aura été qu’une 
minuscule goutte d’eau dans l’ensemble de l’univers. Elle ne sera 
cependant pas passée inaperçue pour ses proches qui l’ont suivie 
tout au long de ses 50 années de vie. Une femme anonyme, sans 
histoire, mais qui en a quand même eu une.

Bernard Pelchat
Avant ses études en théâtre, Bernard Pelchat est l’un des 

cofondateurs du Festival d’été de Québec (1968).

Diplômé du Conservatoire d’art dramatique de Québec, 

section scénographie, en 1970, il s’implique immédiate-

ment dans la vie théâtrale québécoise comme directeur de 

production au Théâtre du Trident pour les deux premières 

saisons de la compagnie. Par la suite et jusqu’en 2001, il 

passe au service du Grand Théâtre de Québec. À divers 

titres au cours de ces années – tant en production qu’en 

communication – il participe à la création et à la présen-

tation d’une multitude de concerts et de spectacles de 

théâtre, d’opéra, de danse, de comédies musicales et de 

variétés. Il collabore ainsi avec presque toutes les entre-

prises culturelles de la région de Québec, un grand nombre 

du Canada et d’un peu partout dans le monde.
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À ma pet ite sœur

« Tu sais ce qui est beau ici ? Regarde : on marche, on laisse 

toutes ces traces sur le sable, et elles restent là, précises, bien 

en ligne. Mais demain tu te lèveras, tu regarderas cette grande 

plage et il n’y aura plus rien, plus une trace, plus aucun signe, rien. 

La mer efface, la nuit. La marée recouvre. Comme si personne 

n’était jamais passé. Comme si nous n’avions jamais existé. S’il y 

a, dans le monde, un endroit où tu peux penser que tu n’es rien, 

cet endroit, c’est ici. Ce n’est plus la terre, et ce n’est pas encore 

la mer. Ce n’est pas une vie fausse, et ce n’est pas une vie vraie. 

C’est du temps. Du temps qui passe. Rien d’autre. »

ALESSANDRO BARICCO, OCÉAN MER 
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Parcelle d ’inf ini

Pas de temps
Pas d’espace
Les heures défilent
Les années passent
Le manège de tes jours aurait-il sans cesse tourné à vide
Non
Le cirque des années a fait grandir l’enfant
A fait vivre l’enfant que tu es restée
Pendant presque cinquante ans
Tourne la vie, du noir à la lumière
Tourne la vie, du jour à la nuit
Exilée presque de la vie avant même de naître
Tu étais là solide
Maintenant comme au début
Ton invulnérable bulle emprisonnait la vie
Ton mur de verre résistait aux assauts
Rien ne t’atteignait
Ni du dehors
Ni du dedans
Personne ne saura jamais ce qu’il y avait derrière ces yeux
Qui parfois brillaient de tous leurs feux
Qui parfois pleuraient des larmes hermétiques
Toi seule assumais ces étincelles éphémères
Qui surgissaient à l’improviste du fond de tes ténèbres
Du fond de ton âme
Parcelles d’infini
Intimes étoiles d’espoir qui ne soulevaient
Et ne soulèvent encore qu’une seule et unique question
Pourquoi



5

Dans le s i lence de la nuit

MAMAN avait l’habitude de chanter un solo avec 
la chorale de la paroisse à la messe de minuit. 
Cette chorale, constituée de bonnes voix de 

femmes, d’hommes et d’enfants, accomplissait un travail 
remarquable pour la circonstance. Rares étaient les gens de 
la communauté qui pouvaient cependant se vanter d’y aller 
seuls avec une certaine assurance dans le Minuit, chrétiens 
ou Il est né le divin Enfant.

Ma voix de tête était assez juste et je faisais, moi aussi, 
partie de ce chœur où je me confondais à la masse pour enjo-
liver annuellement les trois messes nocturnes consécutives 
du 25 décembre. Les pratiques commençaient avec l’Avent 
et, d’une année à l’autre, chacun retrouvait qui sa voix, qui 
son solo. Malheur à qui aurait tenté de déloger quelque 
soliste du programme, chacun se considérant évidemment 
le meilleur pour son cantique, chacune n’acceptant de céder 
sa place à une quelconque rivale, toutes et tous bien assis 
sur leur trône musical défendant sa position avec autorité. 
De son côté, le directeur battait des ailes de son mieux 
pour satisfaire les caprices de ses ouailles afin d’offrir aux 
paroissiens rassemblés en masse pour l’occasion un accom-
pagnement sans faille à cette cérémonie interminable.

Enceinte de trois mois à peine, une semaine avant le 
grand jour, maman avait malencontreusement attrapé une 
mauvaise laryngite qui mettait en péril, cette année-là, la 
qualité de sa performance. Lors d’une répétition, après 
quelques ratés consécutifs, le chef du chœur prit donc la 
douloureuse décision de la remplacer. Dans le brouhaha de la 
discussion et des larmes de la mal en point, les propositions 
fusaient de toutes parts. Un tel ! Une telle ! Celui-ci ! Celle-là ! 
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Profitant d’une accalmie dans les envolées, ma réplique est 
sortie d’un trait :

— Je pourrais le chanter, moi, son solo à la place de 
maman.

Étant d’un naturel plutôt timide, je n’ai pas encore 
compris comment j’avais pu lancer alors, sans réfléchir, cet 
appel inattendu.

Silence dans la chorale.
Dans ces quelques secondes de vide, l’éclair m’a frappé 

comme Saint-Paul sur le chemin de Damas et j’ai élucidé l’un 
des grands mystères de la vie. Pour la première fois de ma 
jeune existence, je venais de me commettre publiquement. 
Je devais maintenant vivre avec cet élan soudain de spon-
tanéité et assumer entièrement mon geste jusqu’au bout.

La surprise du moment s’est rapidement transformée 
pour moi en angoisse la plus totale et pour les choristes, en 
murmures d’acquiescement ou de contestation, d’approba-
tion ou de désaccord. Consternation chez les uns, un enfant ? 
Voler la place d’un adulte ? Admiration pour les autres, un 
enfant ? Quelle belle idée ! Quelques regards réprobateurs 
se sont même tournés dans ma direction pour me foudroyer, 
moi, ce faux jeton qui venait contrecarrer certains espoirs 
ambitieux de se démarquer.

L’œil du chef se dirigea lui aussi vers moi. Une étincelle 
d’étonnement et de « pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même » 
y brillait déjà.

— Silence, s’il vous plaît, silence. J’aurais d’abord imaginé 
une autre voix de femme pour remplacer ta mère, mais un 
enfant – et son propre fils de surcroît – ferait très bien 
l’affaire; d’autant plus qu’aucun jeune de ton âge n’a encore 
obtenu de solo à la messe de minuit. Ce sera une première.

Ma première première !
Il laissa ainsi peu de place à la controverse et me 

demanda sur-le-champ si je connaissais suffisamment Dans 
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le silence de la nuit pour tenter de chanter immédiatement 
les couplets. Du coup, certaines aspirations renaissaient 
dans la troupe, sûre que l’avorton que j’étais allait se planter 
de belle façon. 

— On essaye. Tu veux bien ?
Timide signe de tête affirmatif de ma part. L’orgue 

attaqua l’introduction musicale. Plus mon tour approchait, 
plus j’entendais les pulsations de mon cœur résonner dans 
mes oreilles, à tel point qu’à la mesure dite, au signal de 
la baguette, les premiers mots sont sortis tout seuls, sans 
même que j’y pense.

Dans le silence de la nuit

Un sauveur pour nous vient de naître.

Quoique dans un sombre réduit

Vous ne pouvez le méconnaître.

Soutenu par le fond choral, je ne sais par quel miracle 
je suis venu à bout du premier couplet. Au refrain, quelques 
regards complices – dont celui du mæstro – m’envoyaient 
des signes d’encouragement. Les autres continuaient de 
chanter en fixant le chef.

Deuxième couplet avec un peu plus de confiance. La 
pression commençait à baisser, mais je devais aller jusqu’au 
bout pour relever à fond ce défi que je m’étais presque 
involontairement lancé.

Pour le salut du genre humain

Il naît d’une vierge féconde.

L’effet de son pouvoir divin

Est de donner la vie au monde.

Durant le second refrain, plusieurs têtes à la mine réjouie 
ont délaissé la direction du chef pour me communiquer leur 
solidarité. J’ai livré le tout avec une aisance encore mal 
contrôlée. Je sentais cependant que le directeur me soutenait 
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magnifiquement de sa baguette magique et que je ralliais 
par le fait même un peu plus d’adeptes à ma proposition 
irréfléchie.

Le cantique s’est terminé correctement et, l’accord final 
enfin lancé, les applaudissements ont fusé de toutes parts, 
acquiesçant ainsi aux vœux de la majorité. J’avais gagné 
ce pari inconsidéré, du moins pour l’instant. Restait main-
tenant à le chanter en public. En effet, qui mieux que son 
propre fils pour remplacer une mère enceinte, atteinte de 
laryngite et reléguée à s’exprimer non pas dans l’anonymat 
du chœur, mais bien incognito dans l’assistance. L’objectif 
était des plus touchants et ce qui fut dit fut fait. J’héritai 
ce soir-là du solo que maman livrait depuis des années à la 
messe de minuit. Dans le silence de cette nuit de Noël, on 
entendra, cette année, la voix de son aîné. Ne sera-t-elle 
pas peu fière de son rejeton ? 

Ma sœur, même à l’état de simple fœtus, commençait 
déjà à influencer ma vie. Signe avant-coureur de…
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